待客之道

早期的蒸汽火车真是萌物啊，比名副其实靠双腿儿刨的“自行车”还带感，不仅会脱轨还会脱轮儿，小狗慢跑着就能跟上，遇到毛驴儿得自己下去扳道，烧柴的锅炉都能当烤箱来烧菜……

如果说查理卓别林是伟大的现实主义喜剧大师，那巴斯特基顿无疑是属于浪漫主义的那一个。罗密欧与朱丽叶式的爱情，大坝爆破的壮观，瀑布营救的惊险。这些难以想象的镜头，一次又一次颠覆着人们对于默片的认知。小诙谐，大震撼，冷面笑匠，拼命三郎，这就是基顿。

注意长度对喜剧片的影响。即便有萌呆小火车和惊险大瀑布还是觉得基顿的长片悲壮感略强。以前他总是笨拙地出现在镜头前，对危险的降临后知后觉。这里他过早地意识到了敌人的存在，于是表现得反而不像被命运眷顾的打不死的小强而像一个真正的孤胆英雄了。最后婚礼一幕满身藏的枪算才是回归了从前的基调。

火车历险、高空攀登、瀑布漂流，基顿玩疯了，太欢乐了！！！

基顿的故事永远是为了心上人而披荆斩棘，鲁莽可爱。瀑布那段惊险重重，现在看起来也是刺激又诙谐。此外就是，基顿真的很喜欢火车啊轮船啊这一类的设计。。

表面上看是基顿版的罗密欧与朱丽叶，但实际上大相径庭。中段Willie McKay在Canfield家引发的种种笑料，其背后的实质是规则的更替，即由绝对的死转为绝对的生。有了这个规则，之后的所有追逐戏才能被观众愉快地视作一场猫和老鼠的喜剧，而不是一个悲剧的逆转。

那自行车、那火车、那隧道、那一发子弹的手枪、那穿着裙子的马、那...那瀑布...

笑料不够密集有趣，倒也不失轻松愉悦。结尾处瀑布一节足够惊险刺激，尽显基顿玩命之本色

波德维尔像是更喜欢这部。环环设计的场景，前一幕铺垫下一幕，兜转好大一圈，到了尾声，前边场景再一次起作用。身处险境而不自知，限制视角真是喜剧的金钥匙。基顿把火车玩得风生水起，替《将军号》把车身开到了车头前。待客之道的情境设置使这样的表达成为可能，辅助了爱情也化解了世仇。