望向太阳

9.9/10 ＃Cannes78 非装置而元视觉版的利益区域：福克纳与伍尔夫式的，从反复的只言片语和物件记忆穿起不可靠的乱序叙事，将二战/冷战/摇摇欲坠的当代这三重时代通过同样地点上反复共生的自演悲剧串联；里希特式的，记忆和存在的二维对立。死亡不是节点，而是绵延的状态，在原初就被宣告，影像本身就是无数微观死亡的叠加。视觉史式的，从烛火小孔，到档案性铅黄影像，到家庭录影，到阳光直射下的眼底，伴随历史...

通过最廉价的方法把碎片粗暴组接起来，人的具体困境则完全缺失；给出一些抽象的想死，之后抽象地死了。

像阅读一本由各种长难从句和装饰性词汇组成的小说。几乎每一幕都令人质疑其必要性——滑行/摇臂/升格镜头、剧场式的对话节奏、残片般的影像质地、猛然加重的环境音与喧宾夺主的配乐，以及画蛇添足的心理活动旁白。素材的堆放显然不够有机，满溢的信息与意象占满银幕空间，导演似乎很享受对观众心智的掌控，期待未来被争先恐后地逐帧解读。不如去看看拉姆塞的短片《渺小的死亡》《煤气收费员》，4段并置时空的女性故事，短短26...

四星半。强影像的视觉散文诗，也是重表达的女性/民族编年史。时间就是疾病，死亡则是唯一的真实。施林斯基这部新反思电影比哈内克厉害太多。影像时间化、触觉记忆化的视听生成尤其成功，通过非线性的意识流动与感官化的隐喻，逐次打开德意志的民族文化脉络。幽灵视点的虚像不断介入、浸泡在主观时间性的若干心理瞬间，占据着时间片层。直觉优先的影像决断力，本片的这种强影像恰恰是非概念的、去权势的。小女孩模仿木偶姿势后被摄...

四星半。德国东北部的同一农舍院落，四个年代的女性群像，盘根交错出女性在近百年历史中的时代枷锁，禁锢不得。施虐致残、鼓噪乱伦、强制绝育、踏入死亡……欲望应该是自由的，灵魂更应该是自由的。导演施林斯基用利刃般的视听语汇，凝练出一组鬼魅的视听散文，属于东德女性的百年孤独。

SIFF27（8/12）像一本发霉的小说，而且缺页严重。

#11299。27th SIFF。前获2025戛纳评审团奖。挤掉佩措尔德还是确实有料。这女性视角+百年史诗格局+独特视听从入围到获奖都很硬。高概念是四个时代（一战，二战，冷战，后冷战）+一个地点（农庄尤其谷仓-田地-河流），而女性困于其间，并且与各式各样的死亡有着联系。影片的某些处理显然是反对“古装片”的浪漫化的，尤其是一战段落关于女仆被迫做绝育手术实在是比较狠。时空的自由转换形成了既迷惑又迷人的...

1.5 / 荒谬程度差不多相当于看豪斯娜和《拿针的女孩》导演一起拍《云图》。再精湛的技术和宏阔的剧本构思也掩盖不了多线交织时叙事能力的苍白，几乎大半时间都产生不了细腻的身体感知与情感共鸣。声音设计更是苍白到令人扶额，近乎只能承担功能化的切换。当然，局部对男性世界的解构依然是敏锐的。