记忆2021

《记忆》原来是一场大型声学实验，阿彼察邦试图用声音的材质去解释记忆的材质——一方面，记忆是可以被描述、塑造的，能够在调音台上通过不断调整而还原出来；另一方面，记忆又是不可见的，画面隐退到面孔背后，只有光怪陆离的音响提醒着人们这个国家的历史——它如影随形，却难以捉摸。但他也并没有放弃悬疑叙事的要素：沉闷的巨响，不存在的赫尔南，一切都在引领观众走向最后的顿悟。定机位长镜头固然带有某种作者性，而这一次，...

说出“现在，请入睡”的咒语之后，我便真的入睡了，睡去是一次小小的死去（petite mort），苍蝇竟然也将肉体辨作尸身。一声巨大的回响只留下一圈光晕，如同暧昧的记忆消散在叆叇的云雾中，天光黯淡，在雨里、在轰隆隆的鸣响里，仍有细小破碎的记忆。更值得一提的是，蒂尔达·斯文顿的星光并没有“毁掉”电影，她宇宙间独此一份的超然时间的气质，反而让飞船拥有了更大的能量，整个地球都承载着她的乡愁。

我看不懂，但我大受震撼。

十星也不够给，数次看到眼泪止不住地往下淌，心中却被喜悦攫紧。我们有多长时间暗自渴望着这样的电影，渴望在一个黑匣子里因为吸纳了全世界而感到平静，渴望在巨大的做梦机器中发觉另一个生灵的呼吸栩栩如生。我们知道存在的单调，知道和他人心意相通是徒劳，所以在阿彼察邦这里，当你意识到自己长途跋涉，最终站在宇宙中心，和一切连接的时候，你因为终于离开了自我的果壳而颤抖。你第一次可以长久地凝视着草叶，化石和一个熟睡的...

# 74 Cannes# 没看懂，前后左右的观众都是半梦半醒的状态，然后出来一交流发现大家都没看懂，就放心了

百万级音效和一贯的固定机位长镜头编织出一个湿漉漉的迷梦，打通前世/今生-历史/现实-真实/虚幻的联结，阿彼察邦让记忆掷地有声。“听到即看到”，他让静止的影像有了通感的魔力，也再一次的让人能用全新的视角去拥抱这个世界。

头骨埋在隧道里不腐，花卉放在冷柜中永存，牙医在口述里消失，调音师在记忆里活着。通过隐身和仪式可以和外部断绝交往，通过调查和研究可以和丛林产生联系。药片和酒是重要的发明，电视和电影是无用的工具。你是天线我是硬盘，你读取我的记忆听到巨响，你是时间我是飞船，你穿过不同时空感知我的苦难。