黏土人

Ａ／尽力维持不同视角内部的简洁：调控着空间中的光线、努力睁开眼并试图获得“健全”视觉的人物并没有真的“看到”深处的什么，而仅仅跟着摄影机拂过那看似柔软又无穷致密、坚固的表层。我们所感知到的人物情绪的空洞，恰恰是看似交错的凝视之间剩余的真空。逾越距离的唯一方法则是：越过表层，让自己成为材质的一部分。因而最终我们看到一种光与尘土的诗学：残留的黏土沐浴着普照的阳光，房中的灰尘在冷冽的光线中起舞——一个在...

方法可以说很幼稚，且有些新人导演的刻板套路。但远在进入套路之前，就已经被他迟缓笨拙的身影所打动，这种对人物特征的雕琢成果，刚好回到了电影的叙事内容，也因此，最后的结尾能够对电影自身形成再抽象。

【B–】一个拥有笨拙的非人姿态的形象先被确认，但重心不在于“阿扎罗”那般的寓言叙事和形象神化，这里的人与物（黏土）被建立起联系，并通过微小的行动牵动着环境（声音与配乐的转化，光线和人物所处的位置），而最终人的物化被完成，列入陈展。

出生于艺术之家（父亲是Karl Zéro）Anaïs Tellenne的处女作就颇为惊艳。艺术家女主的作品有苏菲·卡尔、阿布拉莫维奇的印记，一句「你的脸像风景」挑动了她的「缪斯」、管家Raphaël的心绪。与「夸西莫多」不可能的「美女与野兽」之爱，在电影结尾渐渐呈现出更内心的图景。游泳池吹乐器以及黏土人的设置都很不错。

你爱一个看得见、摸得着，会给你鼓励的她，她爱一个充满起伏的艺术形象下的他，错位的情感在美丽过后只剩下苦涩。