秋日奏鸣曲

母亲在探望小女儿之前深呼了一口气，推开门扮演一个殷切母亲的角色。嘘寒问暖无微不至，仿佛只是去外地短暂演出归来。而这横跨了七年的鸿沟，如何消弭？母亲的角色扮演不了太久，她向来打发女儿自己去玩。人前多殷切，人后就多冷漠。她们就像钢琴上的黑白按键，最后才领悟，亲密关系乃世间最难的修行。

我宁愿将海莲娜看作是伊娃的潜意识。爱恨交织的极致是一种失语症，能用语言组织起来倾泻的总是带着伪装，伊娃借酒宣泄用言语逼迫母亲时，海莲娜剧烈痛苦地挣扎着，母亲请求原谅伊娃不发一言时海莲娜叫喊着妈妈，过来！母亲逃跑了，伊娃低落沮丧看似平静，海莲娜喘不过气濒临灭绝崩溃，最后喊出的是妈妈

如果有人真实地爱我 也许我有勇气正视自己

这或许就是我喜欢伯格曼的原因——描述至亲的亲人间的相互折磨。这种折磨以爱的名义进行，将母亲的痛苦变成女儿的痛苦，母亲的失败变成女儿的失败。有时候觉得，家才是最孤单的地方，正是因为共度了最长的时光，才看不清彼此真正的模样。

女兒看著母親彈肖邦，她盯著她的臉，那表情在我心上扎了一個又一個窟窿，血噗噗往外冒，真疼。

褒曼的角色是她自身真实的写照，亦是伯格曼的，这两位瑞典最富盛名并且拥有相同姓氏的伟大艺术家，都为了各自的事业给自己的家庭带来可怕的创伤与疏离，乌尔曼那时也与伯格曼劳燕分飞，由她扮演的女儿，对母亲的爱与恨，在我看来，兼是对伯格曼的。褒曼随罗西里尼浪迹天涯，在好莱坞沉浮多年后终于回到故乡的怀抱，这样一位瑞典巨星，居然是第一次出演瑞典电影，这与影片的“奏鸣曲”结构不谋而合，伯格曼曾说：“我们在年轻时，从...